Путеводитель. Канада

Не надо меня хватать за руку и убеждать, что во времена Шекспира Канады еще не было. Во-первых, уже была. Канада родилась в 1545 году, а Шекспир в 1564. Во-вторых, это не имеет значения. Если здесь есть город Стратфорд, стоящий на реке Эйвон (а на какой же еще?), и в этом городе проводится ежегодный международный фестиваль шекспировского театра, то, значит, все остальные соображения не играют роли.

Городок расположен в стороне от основных дорог. Фактически, это уже совсем глухая провинция. До озера Гурон рукой подать. По-нашему, Новоржев или Бердичев. Там вот какая была история. 180 лет назад английским правительством была организована Канадская Компания. Ей передали 100 миллионов акров земли безвозмездно, то есть даром, и повелели обустраивать города и веси там, где специалистам компании покажется разумным. Вот таким образом, в частности, был заложен любимый мой город Гуэлф, о котором я рассказывал в предыдущий раз. Директор компании году так в 1832 (а пик работы компании приходился на 30-е годы), так вот, директор ехал как-то раз по Гуронскому тракту. Черт его знает, зачем его туда понесло. По этой дороге и сейчас почти никто не ездит. И возле небольшой речки, которую тогда называли Малая Темза (с фантазией у поселенцев было всегда слабовато), стоял трактир и постоялый двор под названием Шекспир. А директор Канадской Компании сам был фанат Шекспира, и не мог не познакомиться с трактирщиком. В следующий свой визит директор привез трактирщику портрет Шекспира. По-видимому, обмывая портрет за бутылкой, эти двое и сговорились. Директор обладал правом называть места так, как он хотел. Они и переименовали быстренько и речку, и место. Возник Стратфорд-на-Эйвоне. До 1854 года в Стратфорде так ничего и не было, ни одного дома, но потом туда подвели железную дорогу, и дело пошло. Теперь это город, только очень небольшой.

Название Шекспир тоже не пропало. Так называется деревенька километров за пять до Стратфорда. Меня очень тронула надпись на ангаре на выезде Шекспировский прокат траков .

Места очень сельские. Вокруг сплошные поля и фермы. Здесь сельское хозяйство устроено совсем не так, как у нас. Ферма - это дом на большом куске земли. Кончается одна ферма - сразу начинается другая. Деревень почти нет, точнее, между деревнями через каждые 300-500 метров стоят фермы. Вся земля кому-то принадлежит до последнего клочка. Такого не бывает, чтобы стояла группа домов в виде села, потом пусто десять километров, потом снова группа домов. Это же неудобно для тех, кто на земле работает, что им, каждый день добираться до своей земли, что ли? Порадовало, что одна из деревень в сторону от большака называется Санкт-Петербург. Представляете, как приятно? Едешь так себе по сельской Канаде, вдруг указатель на повороте Санкт-Петербург - 9 километров . И недалеко совсем. Местечко, видимо, совсем крошечное, оно у меня ни на одной карте не отмечено. Я и не знал, что здесь такое есть. Должно быть, какой-нибудь русский обосновался лет сто назад распахивать канадчину. Хотя в основном на этой земле живут немцы-менониты, и названия деревень соответствующие: Гамбург, Баден, Пруссия, Джозефсбург. Об истории менонитов еще будет когда-нибудь отдельный рассказ. Возможно, мой прапрапрадед из менонитов, так что я отношусь к ним особенным образом.

Упомянутый большак - это, как обычно, скоростной четырехполосный хайвей с виадуками и развязками, но до Стратфорда его не дотянули километров двадцать, и к городу подходит уже вполне обычное шоссе.

Запруда и шлюз на Эйвоне. Речка совсем мелкая, но ее искусственно увеличили и разбили потрясающий парк. Оказывается, есть международный чемпионат по озеленению среди малых городов мира. Стратфорд занял первое место на этом чемпионате в 1997 году. Единственно, здесь нужно всегда с подозрением относиться к слову международный (типа международный аэропорт ). Может вполне выясниться, что на травяное поле международного аэропорта раз в неделю плюхается кукурузник из Штатов. Ну и таможня, да, а как же. Граница на замке, блин. Но неважно, что уж там имеется в виду. Международный и все.

Да, так Стратфорд так и был столицей кукурузного края до 1953 года, когда местная интеллигенция вполне логично решила, что из имени можно сделать деньги. Задуманный шекспировский фестиваль действительно сделался международным. В июле в городке собирается огромный сабантуй. По этому поводу выстроено пять театров, и среди них один просто гигантский со сценой мирового класса. В Стратфорд приезжают театралы и труппы со всего мира, и легко можно встретить коронованных особ. В частности, Ее Величество Елизавета Вторая бывает здесь вполне регулярно.

Но это еще не театр. Это муниципалитет - City Hall. Здание прекрасно свои совершенством. Мне кажется, я в жизни ничего подобного еще не видел. Вокруг чистота немыслимая. И никого нет, вообще никого. Но этот снимок воскресный, а кому в воскресенье муниципалитет нужен.

Площадь за муниципалитетом. Вот белый домик справа крайний - видите, он одинаковый на обоих кадрах? City Hall от меня ровно по левую руку за левым тротуаром. Как видите, небоскребов нет.

Сейчас City Hall по правую руку. Зеленая вывеска TD Canada Trust - это отделение банка, в котором у меня счет. Странное чувство, мне хочется гордо сказать мой банк . Хотя это, конечно, совершенно неважно в каком банке держать деньги. Но все равно, каждый раз, когда я вижу эту эмблему, что-то внутри шевелится такое приятное-горделивое. Мой банк.

За банком здание экономического совета по туризму Стратфорда.

Здание суда графства. Красивое, правда? В натуре оно еще лучше, чем на картинке. Они вообще тут очень трепетно относятся к судам. Я как-то раз недавно заглянул в высший аппеляционный суд Онтарио на день открытых дверей - это да, это очень серьезно. Пожалуй, только похоронные дома меня поразили больше, чем суды. О, вот и повод, чтобы рассказать о похоронном деле в Канаде, хотя к рассказу о Стратфорде оно и не относится.

С похоронным делом мне приходилось знакомиться самыми разными способами, от, увы, печальных до потешных. Это частный бизнес, такой же, как и любой другой, и, как всякий бизнес, он нуждается в рекламе. Поэтому, например, самое знаменитое и почетное кладбище Торонто, разделенное большой улицей пополам, встречает всех радостной растяжкой Да! У нас еще есть места! Торопитесь сегодня, завтра будет дороже! . Иногда я достаю из почтового ящика веселенькую листовку, посвященную кремации и радостям, которые всех нас ожидают в том или ином крематории. Услуги можно оплатить заранее. А в тот день, когда меня уволили с работы, я достал рекламу еще одного кладбища, в которой мне предлагалось всего за 47.95 долларов в месяц обеспечить себе вечный покой прямо немедленно. Условия были такие: начинаешь платить прямо сейчас, но ложиться можно в любое время, они не назначают точную дату. Эта реклама пришлась тогда как нельзя кстати под настроение.

Похоронные процессии встречаются часто, чаще, чем хотелось бы. Все-таки Торонто очень большой город. Выглядят они, конечно, совсем не так как в России. Никто не едет в автобусе марки собачий ящик вместе в покойником. Современные американские катафалки - это белые (представьте себе) или черные Кадиллаки очень старомодной формы. В машине один шофер. Толпа сопровождающих едет сзади и безутешно моргает всеми мигалками. Иногда гудят. В зависимости от статуса покойного процессия может растягиваться на километры. Можно нанять полицию, чтобы они давали зеленый свет на всех перекрестках и поворотах. Если на полицию жалко тратиться, то такую функцию берет на себя кто-нибудь самый активный. Он выскакивает на перекрестке и размахивает руками, мол, пропустите скорбящих. Ничего, люди относятся с пониманием. Потом этот активный вскакивает в свой автомобиль и бросается догонять голову колонны, чтобы снова выскочить на следующем перекрестке.

До кладбища процессия едет из похоронного дома. Там происходит отпевание или уж как его там у разных народов. К похоронному дому приписан и катафалк. Сотрудники этой почтенной организации занимаются всеми документами и физической стороной дела. Похоронных домов довольно много, они разные по размеру и престижности, но общее у них одно: фантастическая роскошь и красота внутри. Да и снаружи тоже. Эти дома содержатся в охренительном состоянии. Стеновые панели из полированного дуба или черного дерева, в которых отражаются дрожащие огни свечей, высокие потолки, прекрасно продуманное освещение, великолепные парки и цветники, молельные помещения внутри на любую веру, ну, и так далее. С нашими моргами, следует сказать, сравнивать не стоит. Откуда я это все знаю? А вот очень уже давно, когда я недолгое время работал мальчиком на побегушках, мне выпал наряд объехать семнадцать похоронных контор за два дня с какими-то дурацкими подарками персоналу. Кажется, это были цветы. Нет, не только цветы, еще всякая дребедень. И я не помню уже, от кого эти подарки были. Кажется, от офиса какой-то централизованной ассоциации этих контор. Неважно. Зайдя в первый же дом, я обалдел от его торжественной роскоши. А в третьем или четвертом доме по счету меня встретил очень ироничный мужик. Я опаздывал, выбивался из графика, как всегда, да и припарковался как-то неладно, то есть в общем всем видом выказывал нетерпение. Торопитесь, сэр? - спросил меня мужик. - Напрасно. Дальше нашего дома вы все равно не уедете. И это, конечно, очень верное было замечание.

Это местечко называется Шекспировский сад. Именно он занял первое место в 1997 году в конкурсе самых зеленых городов. Этим обстоятельством здесь жутко гордятся. Что за башня - не знаю, не догадался посмотреть. А скамейки видите? Каждая скамейка чья-то и закреплена за конкретным человеком. Только он уже умер, человек этот, и скамейка ему в память. За деньги, конечно. То есть заплати - и можешь приляпать табличку на понравившуюся незанятую скамейку. Или можно еще в память посадить красивое дерево, а под ним камень с табличкой. Из-за этого все парки напоминают мемориалы. Но с другой стороны, это очень правильно. Здесь невероятное, немыслимое для России отношение к памяти. В любой крупной деревне будет памятник погибшим во всех войнах с конкретными фамилиями тех, кто ушел из этого округа и не вернулся назад. Как правило, начинается панегирик с англо-бурской войны 1902 года и далее до 2009 - Канада воюет в Афганистане и несет там изрядные боевые потери. Будет веб-сайт и музей, а в музее вам дадут буклетик с подробной историей о том, кто самый первый в лохматом 1780 году пришел на это место и расчистил первое поле. Потом будет увековечен человек номер два - он построил первую мельницу и открыл первый бизнес. Вспомнят первого мэра, первого врача и первого учителя в первой школе. Обязательно поименно назовут значительных людей местечка, например, почтальона, прослужившего 45 лет и умершего через год после выхода на пенсию. Мемориальные таблички будут на каждом значимом доме. Все это очень интересно, и история оживает, персонифицируется. Это общество прошло за каких-то 200-300 лет невероятный путь от момента, когда вообще ничего не было, как до рождения вселенной, как до первого взрыва, и вот до теперешнего очень богатого и пристойного существования. На пути этом были люди, которые всю жизнь просто много и на совесть работали. Таблички на персонифицированных скамейках и камнях не провозглашают вечную память, а в нескольких простых фразах сообщают, что хорошего сделал человек для окружающих. Это выглядит примерно так: Кэти Смит, работала учительницей в течение 30 лет, и ее благодарно помнят 1500 человек. Я лично положительно отношусь к таким словам и методам закрепления памяти. Мне кажется, это совсем неплохо.

Первый памятник Шекспиру в одноименном саду. За ним мостик через небольшой ручеек - рукав Эйвона, и там за мостиком красивейший крохотный островок.

Второй памятник Шекспиру - уже перед главным театром. Приглядитесь - на самом деле это солнечные часы. Шекспир выполняет роль стрелки, отбрасывающей тень.

На снимке бывший Гуронский тракт. Здание с башенкой из красного кирпича - это тот самый трактир и постоялый двор Шекспир, в котором останавливался директор Канадской Компании. Конечно, он был не совсем такой, башенку наверняка пристроили позже, например. Но он был точно на этом месте, когда вокруг еще шумел лес.

Улица спускается от City Hall мимо исторического трактира к реке Эйвон. Там будет небольшая площадка на набережной. На снимках изображен день восьмого мая 2005 года - день Победы. В этот день в городе Стратфорд проходил торжественный Парад Победы. Восемь стариков-ветеранов стояли или сидели в креслах-каталках в строю на площадке. Парадом командовал молодой пожарник. Дети принесли старикам цветы, пожарник сказал речь. Еще пяток пожарников, выслушав речь, исполнили какие-то парадные маневры. Потом все разошлись по домам.

Теперь мы вдоль берега Эйвона идем к главному театру Стратфорда. Запруда искусственная, конечно.

Памятник зрителям и рабочим сцены. Этот памятник открывала Елизавета Вторая лично. Если пройти дальше по парку, будет большой красивый краеведческий музей, расположенный в могучем здании типа замка, стилизованного под старину .

Последняя картинка на сегодня - это сам фестивальный театр. Он расположен на склоне и идет вниз, а вход в него сверху с уровня галерки. Сцена и партер глубоко внизу, а вход - вот он. Театр целиком не вместился в кадр - это очень большое здание на самом деле, вмещающее несколько тысяч зрителей.

Провинция по-канадски, однако.