Путеводитель. Канада

Джо Розенблатте (р. 1933) один из критиков заметил: «В его стихах – кураж улицы, мудрость воды, тяжесть небес. Розенблатт – целая поэтическая школа, состоящая из одного человека. Он заставляет вас чувствовать то, что неуловимо: мохнатость шмеля, мельтешение головастиков в пруду, сердце ближнего». Как выглядит мир глазами кошки? То есть – как он выглядит с высоты кошачьего роста? А фасеточным зрением стрекозы? Розенблатт предлагает читателю самые неожиданные ракурсы восприятия – «А что, если эта земля – большая кошка?» Когда канадские критики его называют «поэтом, пишущем о природе», Розенблатт усмехается: «Итальянцы предпочитают включать мои стихи в антологии сюрреализма. А может, я просто – анимист. Как какой-нибудь дикарь».

Для поэта-анимиста  у Розенблатта весьма своеобразный опыт, вынесенный из детства: мальчишкой ему приходилось помогать своему дядюшке в рыбной лавке: потрошить рыбу, вечером убирать лавку – смывая чешую, кровь и прочее. Потом он работал на клеевой фабрике, где на заднем дворе забивали лошадей – копыта, кости использовались в качестве сырья… Об этой части своей жизни он написал в романе «Побег с клеевой фабрики» – который при всем своем подчеркнутом натурализме был своего рода парафразом на джойсовский «Портрет художника в юности». Свои книги Розенблатт часто иллюстрирует сам – причудливой ироничной графикой. Особый успех выпал на долю его так называемых «Кошачьих картонов» . «Кошачесть» очень важна для Розенблатта, это не просто принадлежность к роду felis felis, а особое отношение к миру, о котором сам поэт сказал: «Я пишу, чтобы убежать от гнета реальности. Реальность – это геноцид: людей, слонов, рыб. Плюс смерть озонового слоя, плюс деградация всей планеты из-за всех наших фабрик и прочего. Для меня  муза – наркотик, позволяющий забыться, соскользнуть в сон, мечту и создавать то, что иные называют эскапистской литературой. Пусть поклонники прозы, эти собаколюбы, наслаждаются оскалом реальности, а поэзию пусть оставят для тех, кто любит кошек с их независимостью…» «Кошачьи картоны» – серии графических листов со странными подписями – иногда это двустишия, иногда просто несколько слов, встроенных в рисунок, на котором – кошки, травинки, какие-то насекомые. Работы эти выставлялись на многих выставках, а часть из них вошла в книгу «Сад сладострастия». Часто Розенблатт иллюстрирует детские книжки – и стихи друзей-поэтов.